儿子吕永林讲述“逼迫”65岁的秀英奶奶重新识字学画背后的故事

likemoves

秀英奶奶生在农村，只念过一年半小学，她热爱自然，喜欢花花草草。2011年春天，65岁的她在儿子吕永林和儿媳芮东莉的帮助下开始做自然笔记，并在这一过程中重新识字，学习画画，还学会了使用电脑，有了自己的博客。她的经历得到媒体关注，部分作品曾刊于《自然笔记》《读库1501》。本书《胡麻的天空》是她的首部作品集。

《胡麻的天空》

母亲的天空/吕永林

小时候在内蒙古农村，家是一处挺大的屋院，正房、偏房住人，院里凉房、谷仓、车库、鸡窝、猪圈、羊圈、骡子圈齐备，紧挨着院子的，是两处柴禾圐圙，堆着麦秸垛和葵花秆儿，那里是各种小动物和儿童的乐园。春夏秋冬，每当早晚晨昏，院子里总是充满着各种声音、各种气息、各种动静。唯一美中不足的，是我们喜爱的那棵沙枣树，给圈到了羊圈里，没法开门或进院就见到。

挨着谷仓和鸡窝，有一口手动的压水井，天气好的时候，它就成了整个院子的中心。一家人经常围着它饮牲口，洗衣服，做事情。每当这时候，院子里肯定会飞起大姐、二姐和哥的歌声，乡间少年的歌，多半是从磁带里学来的，“我家住在黄土高坡哦，大风从坡上刮过”，“我的热情好像一把火，燃烧了整个沙漠”……

母亲一出来，大大小小的动物就会往她身边凑，各种声音连成一片，猫和狗跑得最快，公鸡们扇着翅膀，母鸡领着鸡崽儿，小羊跟着大羊，只有猪和骡子没放出来，一听见动静，使劲叫唤。母亲不慌不忙的，先是给羊抱草，再给鸡儿撒食，然后喂猪，最后给骡子上料，猫和狗一直跟着。院子正中央，有一根斜穿东南西北的粗铁丝高高挂着，上面晾着洗好的衣服，衣服上盛满阳光和风，记忆中的河套平原，云白天蓝，大地安适。那是母亲的世界，是众生的舞台，也是单一而忧苦的岁月所寄。

《胡麻的天空》内文图 鸡

最终，我们姊弟几个都像院子里的歌声一样飞走了，先是大姐到了套海镇的一家集体单位上班，而后是哥和二姐去五原、临河念技校。这期间，父亲也在套海镇与三伯父合开了一个小小的木材加工厂，生意时好时坏，人却离不开，只有地里最忙的时候，才可能回家几天。

我念高中的时候，在我们的不住劝说下，母亲也终于告别了农村的家园屋院，全家人得以在套海镇团圆。搬到镇上后，母亲的天地其实是越来越小了，她所能拥有的，不过是一个开在家里的两三米长的玻璃柜台，给周围邻居和过路人卖点日用品，剩下的，大概就是永远也忙不完的灶台了。生意从开始就平平淡淡，一如寂静幽暗的生活，然而母亲总是把柜台擦得干干净净，就像家里的所有物件那样。让身边的一切都闪闪发亮，是母亲的生活爱好。但是城市没有预留属于母亲的天空，也没有预留属于她的土地。那个曾经在雪地里骑过骆驼的小姑娘，并不知道自己未来的路将通向哪里。

人世的艰难每每喜欢相约而至。母亲“进城”两年后，那间木材加工厂就倒闭了，父亲年逾半百，却不得不天天蹬三轮车，给镇上的饭店送醋、酱油。再往后，二姐毕业工作没多久，就遭遇下岗，接着是嫂子下岗，哥下岗，大姐夫去世……岁月轻轻晃一晃膀子，十几年过去，刀光剑影密织其内，挥出无数人的悲欢离合、得失进退，也刻下了母亲的悲伤与衰老。平凡生命的静默之声，又有几个人会侧耳细听。

母亲说，年迈的秋婶独自去地里劳动，回来的路上一跤跌倒，就再没起来。记忆中的美好家园，却非今日的归处。等到我们几个又都挣扎着改善了各自的生活，便合力给父母在临河买了房子。不想2009年，父亲病故。母亲一个人，生活在越来越窄的时光和天地里，能到她身边的政策福利和社会关爱微乎其微。没有退休金，每月只有几近于无的农村养老保障金，没有文化，生命的尊严无所依凭，母亲的精神世界常常暗淡无光。

作为已经成年的儿女，我常常在想，什么才是我们对父母最大的孝敬？关心、爱戴，让他们吃好、穿好、住好，只要能力所及，此乃理所当然。但是除此之外，我们是不是还应该为父母亲创造一片能够属于他们的天空。说句大不敬的话：在这个世界上，不光是父母创造儿女，儿女也要“创造父母”。然而真正做到，却是好难！

就是在这个时候，一位可爱的使者悄然来访，它就是“自然笔记”。

《胡麻的天空》内文图 鸳鸯

2011年春天，母亲第三次到上海与我们小住。这一次，虽然公园和菜场对她来说已经是熟门熟路，但由于语言不通，她总是一个人出入，本地人的世界，母亲进不去，而我和爱人工作的世界，母亲更是进不来。多数时候，母亲就一个人待在家里，许多个黄昏时分，我下班回来，在楼道里就能闻见母亲烙的月饼的香味。一有空，母亲就给我们手工缝做鞋垫、枕套、靠背，以及各种小物件，每回的惊喜和感动过后，我却更愿意母亲有别的事情可做。我常常问母亲：“在家闷不？”母亲说：“以前在内蒙古也差不多，习惯了。”

也不知是在哪一个美好的春日，爱人和我开始强迫母亲做自然笔记。那天上午，我们带母亲在附近的灵石公园里看花、寻虫，游玩尽兴回到家里，爱人找出本子和笔，像哄小孩子一样，“诱导”母亲把公园里发现的有趣自然现象画在纸上。一开始，母亲又是摇头，又是摆手：“嗐，我哪儿会画画呀！连个字也不会写。”其实，看到母亲面有难色，我当时就心软了，想想也是，这太为难她老人家了。然而爱人却不肯罢休，打开公园里拍的照片，硬“逼”着母亲画下二月蓝的花朵。母亲是个心肠极软的人，从来见不得孩子们受委屈、不开心，于是僵持了近半个小时之后，母亲主动妥协了。她拿起铅笔，眯着眼睛，颤颤抖抖照着照片把二月蓝的花朵画了下来。尽管母亲的笔触是稚拙的、颤抖的，但结束的时候，画纸上却赫然挺立着一朵盛开的紫蓝花朵。我无限满意地欣赏着完成的画作，然而没想到，爱人却又不消停了：“妈，上面还没有写字呢，自然笔记要把观察地点、时间和天气情况写在上面的。还有植物的名字。”爱人并不是位“称职”的老师，她对母亲说：“写错别字和汉语拼音都行。”呵，有意思，母亲一年半小学里学过的汉语拼音居然还可以用来记录大自然！

《胡麻的天空》内文图 月季

如果说母亲一开始做自然笔记还只是为了让我们高兴，那么后来，我们深深地感受到，母亲是真正地爱上了这种记录自然的方式。打小，我就知道母亲对自然万物的热爱，即使在农村生活的那些劳苦时光，母亲也从不忘记在院子里、窗台上养上一些美丽的植物：海棠、水仙、夹竹桃、天竺葵、九月菊、满天星……那些烂若云霞的花花草草曾经陪伴我度过了整个童年和少年时代。当然，母亲爱上自然笔记的理由还有很多，她说：“一辈子没写过多少字，现在老了老了，又重新开始学文化啦！”我清楚地记得，在母亲早期的自然笔记里，她会把“已经”写成“以今”，把“到”写成“倒”，而记录天气时使用的摄氏度符号“℃”，她总会把左边头上的那个小圈写到右边。母亲为了在自然笔记里把每个字都写正确，她总是在稿纸上打好草稿，让我们帮她检查一遍，然后再工工整整地抄在自然笔记里。母亲还让我们帮她买了一本《新华字典》，因为家里的《现代汉语词典》对于她来说，内容太多，查找起来并不方便。返回内蒙古老家后，母亲索性启用了我念初中时淘汰的一本《新华字典》，为了不让这本老的字典破掉，母亲用布和针线对它进行了彻底加固，直到现在，这本《新华字典》还在陪伴母亲继续伸展着她的创作生涯。

为了让母亲回内蒙古后也能经常和我们交流，在她回家之前，我们又逼她学会了简单的电脑打字、上网、开博客和视频聊天，还有用数码相机拍照。于是，每过一段时间，我们就会在母亲的“临河而居”博客上看到她更新的博文，除了贴上去的自然笔记的图片外，还有她“码”出来的多则几百、少则几十字的小散文，于是，我跟爱人就给母亲起了个励志性的网名：“好学婆婆”。很快，“好学婆婆”发表在博客上的这些图文记录，就为她赢来了许多网友的好评。而她做的自然笔记，不仅上了报纸和杂志，还被收入了《自然笔记——开启奇妙的自然探索之旅》一书。

2013年秋天，母亲还用她的自然笔记为我制作了一份格外特别的礼物，对我来说，这是世上最可宝贵的礼物，当然，更为珍贵的礼物，是母亲在她的晚年找到了不断创造的人生新天。

如今，母亲的书也要出版了，大家心中的快乐，无以言表。回首凝望，在我的记忆中，自从做起了自然笔记，母亲的手就渐渐不抖了，母亲的心思也越来越澄澈了，除了身边的种种事物，不少存留在记忆深处的人世自然也从她的笔端流淌而出，让人见了分外心动。母亲笔下，中国农村六十年的自然生态变迁与社会变迁在静静流淌，一位农村老人六十年的自然情怀与社会记忆在静静流淌，那些被忽视的人群、被闭合的天空与情感世界在静静呈现。这是一位老年人送给自己和他人的心灵福利，这是一曲别样的凡人之歌，是一片湛蓝的胡麻的天空。